*POR FAVOR NO RESUBIR EN OTROS SITIOS*

De repente, mi mente se centró en la luz del sol borrosa en el otro lado de mis párpados. Abrí los ojos y parpadeé un par de veces, mientras los sentidos en mi cuerpo previamente dormido se movían gradualmente y se despertaban. Ese cuerpo, flotando y balanceándose entre las suaves ondas del sonido como una bolsa de plástico transparente, recuperó lentamente su gran peso, forzándome a sentir mi forma completa mientras permanecía hundida en la cama.

«Oh, hombre», dije, bajando las cejas. «Desearía poder haber dormido un poco más». Pero ya era demasiado tarde. Yo tenía el sueño ligero para empezar. En un estado como este, no tenía forma de regresar a ese reino.

Resignada a mi destino, me quité los audífonos. Mis oídos se libraron de la presión y gradualmente volvió el flujo sanguíneo. Apagando la música, me quedé allí, mientras que mis tímpanos fueron sacudidos por todos los «sonidos» que componían el mundo real. Los odiosos, contundentes y fuertes sonidos del mundo exterior.

Suspiré y sostuve mi pesado cuerpo. En el irremediablemente adornado espejo de cuerpo entero colocado frente a mí, pude ver una cama con dosel igualmente extravagante reflejada hacia atrás. La persona de ojos legañosos y gastados que estaba sentada en el medio miró la imagen.

«…Mañana.»

La boca de la imagen se movió al mismo tiempo que la mía.

 

Otra mañana odiosa comenzó.

Extendí los brazos y miré hacia la ventana. La brillante y alegre luz de la primavera se abría paso a través de las flores del cerezo, mostrando un parpadeo constante. Todavía había una textura fresca en el aire, pero este árbol siempre florecía rápido, y estaba mostrando signos de entrar en plena flor pronto. Los pétalos vacilantes de color rosa claro trajeron el término «flor delicada» a la mente.

Flor delicada. A decir verdad, me gustaba la forma en que sonaban las palabras, pero siempre había asociado una imagen negativa con la frase. En todo caso, eso provocó que me enoje un poco.

 

Mi nombre era «Tsubomi». Era una palabra que, en japonés, se refería a un capullo que no había florecido. Una vez le pregunté a mi mamá por qué usaba una palabra así para mi nombre. Creo que ella dijo que era porque «es una señal de todo el potencial que tienes: el potencial para crecer de tu propia flor delicada».

Supongo que una chica normal saltaría de un lado a otro y gritaría: «¡Guau! ¡Ese es un nombre tan lindo! ¡Gracias, madre!» Y así fue como todos reaccionaban cada vez que escuchaban mi nombre. Todos y cada uno. Siempre decían: «Qué hermoso nombre» o lo que sea.

Una palabra que todo el mundo amaba. Delicado y lleno de potencial. «… ¿Y qué demonios es tan delicado con respecto a ti

La imagen en el espejo desafiante brillaba con una mirada medio dormida. Esto no era un capullo abriéndose. En todo caso, era más como una especie de hierba nociva. No había nada en absoluto sobre el nombre de Tsubomi que me conviniera. Cada vez que alguien me llamaba así, sentía que estaban burlándose. Como, «¿Qué es tan lindo y como un capullo en ti, eh?»

Odiaba decírselo a mi madre, pero para ser sincera, no había mucho sobre el nombre que me gustara.

 

Cuando mi mente se llenó de tristeza, pude ver a la pequeña y delicada Tsubomi en el espejo nublándose la cara al igual que yo, con una expresión tan débil como una bombilla quemada. Decidí finalmente salir de la cama.

Me puse las pantuflas que había tirado a un lado la noche anterior y comencé a caminar hacia la puerta. El lugar tenía aire acondicionado, una temperatura agradable, no demasiado cálida. Caminé a lo largo de la alfombra, decorada con patrones simbólicos de algún tipo, y justo cuando casi llegué a la puerta, escuché sonidos de golpes.

«¡¿Ee…?!»

Instintivamente solté un lánguido grito, completamente desprevenida. No hacía calor en esa habitación, pero sentí que un sudor incómodo comenzaba a formarse en todo mi cuerpo.

Mi mente comenzó a correr. Mentalmente diagnosticando cómo manejar correctamente el golpe, inmediatamente abrí mi boca. Y lo mantuve allí. Se mantuvo abierta… Pero no importa qué, simplemente no pude dejar que mis palabras salgan.

 

«Estás despierta, ¿verdad, Tsubomi? Si estás despierta, ¿por qué no me respondes?

Era una voz fría y resonante al otro lado de la puerta, tan meticulosamente diseñada como un obi de alta calidad, y tenía fuerza detrás de ella. Me congelé, como una rana en la mira de una serpiente.

No hay duda de eso. Ella estaba del otro lado. Tendría que dar las palabras correctas en respuesta, o… o…

Pero cuanto más pensaba en ello, más mi mente comenzaba a revolcarse. El tiempo pasó.

«… Está bien, voy a abrir.», dijo la voz cortante mientras la puerta se abría. Estaba mi hermana mayor, Rin Kido, la dueña de la voz que me congeló. Su cabello, que era algo rojo, estaba atado hacia atrás, con la espalda recta mientras estaba allí parada. Esto a primera hora de la mañana, y aun así su postura no reveló ninguna debilidad.

Rin en japonés podría significar «digno», pero también «frío» y «amargo», y no creo que a nadie se le haya dado un nombre más adecuado. Ella era genial en todo: inteligente, hermosa, físicamente activa. Nadie en esta nación llevaba el nombre de Rin mejor que ella.

Y aquí estaba esta chica con el cabello desordenado, fresca por haberse puesto al mismo nivel que las malas hierbas, tratando de hacer que su boca funcionara.

«Uhh … hhmmm … Buenos, buenos di…»

Mi hermana suspiró ante las sílabas apenas comprensibles que pronuncié, arrugando su frente en un gesto de lástima, supuse.

«Tsubomi, sabes que no estoy aquí para tratar de asustarte o algo así, ¿de acuerdo?»

Lo sabía, por supuesto. Sabía que ella no era el tipo de persona que asustan, y también sabía por qué ese rostro elegante de ella me mostraba una mala cara. Pero a pesar de que lo hice, no pude conectar mi cabeza con mi boca. No importa el motivo, simplemente no podría decir más que: «Sí. Sí lo hago.»

 

Rin agudizó aún más sus ojos. «Manteniéndote en silencio así», gruñó, «estás actuando como una hierba junto a la carretera, Tsubomi».

Sus palabras me golpearon como un cuchillo. Mi cuerpo congelado gradualmente comenzó a temblar.

sidu.png

Era… difícil hablar en general. El doctor dijo que no había nada de malo en mi cabeza o mis cuerdas vocales o lo que fuera, y ya lo sabía instintivamente. Si estuviera sola, en mi habitación, podría charlar sin preocupación. Era solo cuando estaba tratando de hablar con otra persona que las palabras se agotaban en mí.

Hasta hace poco, todavía podía manejarlo. Si alguien me deseaba buenos días, podría deseárselo  de vuelta. Dar respuestas básicas de sí o no nunca fue ningún tipo de problema.

La razón por la que se había vuelto tan difícil era simple: un día, en el centro para niños al que mi madre me llevó, estaba con un chico que comenzó a burlarse de mi discurso. Ese fue el comienzo de eso. No creo que nada de lo que dijo fuera particularmente cruel o abusivo, tampoco. Los adultos que nos rodeaban no consideraban que valiera la pena detenerse, y le ordenaron al niño que se disculpara para poder dejar el tema.

 

Pero no importaba cuánto tiempo pasara, no podía dejarlo ir.

Hasta ese momento, en ese momento, nunca había considerado cómo sonaban mis opciones de voz y palabra. Como resultado, el significado detrás de lo que el chico me dijo fue un golpe increíblemente fuerte. Significaba que, en comparación con otras personas, había algo extraño en mí. En el instante en que ese pensamiento cruzó por mi mente, fue como si alguien hubiera apagado todas las luces en mi cabeza.

En aquel día, cuando el significado completo se hizo evidente, ignoré a todos los adultos que me rodeaban y empecé a golpear al chico. Eso terminó convirtiéndose en el trato más importante para ellos. Mi madre siguió haciendo una reverencia como disculpa a los padres de ese niño para las próximas visitas posteriores.

 

Después de eso, comencé a evitar situaciones que implicaban hablar, y ahora era tan tímido al respecto que ni siquiera podía comunicar palabras o conceptos simples.

«… Está bien», dijo Rin, cruzando sus brazos hacia mí desde su posición en el pasillo mientras se impacientaba más. «Está bien». Luego puso un pie en la habitación.

Estupendo. Lo hice otra vez. Si no respondo a nada de lo que ella pregunta, ni una sola pregunta, eso enfadaría a alguien. Bajé los ojos, incapaz de soportar la tensión. Las sombras de las flores de cerezo creaban patrones ondulantes en la alfombra. Incluso en silueta, eran tan delicados como siempre.

 

… Me estaba volviendo loca. Mi voz, mi nombre, todo.

¿Qué tipo de esperanzas tenía mi madre para mi futuro? O tal vez todos esos sueños ahora estaban enfocados en la mente aguda y la voluntad fuerte de Rin.

Pero nunca sabría cómo se sentía realmente. No puedes hacerle una pregunta a una mujer muerta y esperar una respuesta… Y quiero decir, incluso si mamá todavía estuviera viva, no podría decir una sola palabra. Ni siquiera podía «preguntarle» nada.

¿Cuántas palabras había intercambiado con mi madre desde ese pasado?— ¿De vuelta en ese apretujado apartamento en el que estábamos?

 

No. No he cambiado nada desde entonces. Va a ser así por el resto de mi vida. Sé que lo será. No había forma de que pudiera convertirme en la delicada flor que mi madre esperaba.

Pensando en eso, en lo patético e inútil que era, las esquinas interiores de mis ojos comenzaron a calentarse.

 

Los pies de mi hermana se acercaron, pisoteando las siluetas del cerezo. La miré fijamente. Ella ya tenía un brazo en el aire.

Hice una mueca y cerré los ojos, esperando una bofetada. Pero el dolor nunca se registró en mi mejilla. En cambio, sentí algo suave rozando mi despeinado cabello desde la parte superior. Sorprendida por esto, de repente abrí los ojos y miré a Rin otra vez. Ella no estaba sonriendo, pero tampoco parecía enojarse. Ella solo estaba mirándome determinadamente.

Lo extraño de esto fue que me estaba dando palmaditas en la cabeza y definitivamente no me dio una palmada en la mejilla. Quizás esta era una nueva forma de expresar enojo con la que no estaba familiarizado, pero de cualquier forma, este comportamiento era nuevo y confuso.

Entonces Rin separó lentamente sus labios y habló. «¿Pan o arroz? ¿Cuál quieres?»

… ¿Pan o arroz? Yo era más una persona de arroz. Va mejor con  mucha más comida que el pan, y me gustó cómo sabía. Pero ¿por qué me estaba preguntando eso ahora? Para no ponerle un punto demasiado fino, pero el flujo general de cosas había indicado que estaba a punto de gritar fuertemente. Algo como «Te quedarás en tu habitación hasta que me digas por qué no me estás respondiendo» o lo que sea. Yo lo entendería. Pero ¿por qué me pregunta acerca de mis preferencias de almidón…? «Ah,…», exclamé en voz alta. Una idea vino a mi mente. Nunca aparecía cuando realmente era útil, pero mi voz siempre encontraría la salida cuando me sorprendía por algo. Era tan malo.

 

Rin no hizo ninguna reacción a esto. Ella me miró, aparentemente esperando una respuesta. Me estremecí un poco.

«Pan» o «arroz»… Debe haber querido decir que esos términos significan algún tipo de castigo. Eso explicaría muchas cosas. Había visto asesinos enloquecidos en programas de televisión que ofrecían a sus víctimas una opción de muerte para experimentar. Y era demasiado fácil imaginar a Rin como capaz de algo similar. Ella podría haber usado palabras inofensivas como «pan» y «arroz», pero eso solo hizo que todo fuera más aterrador.

Si esos eran castigos, era fácil imaginarlos como crueles y/o dolorosos. Mi imaginación comenzó a enloquecer. ¿Qué significaría «pan»? ¿Iba a ponerme como bocadillo o usar el horno tostador como algún tipo de dispositivo de tortura? Era un poco más difícil encontrar «arroz» -una olla arrocera no parecía muy adecuada para atormentar físicamente a alguien- pero ya me sentía horrorizada.

¿Qué respuesta sería mejor? Si dijera algo como «No quiero nada», ¿volvería a responder con «Está bien, fideos, entonces» o algo así? Y luego, oh Dios, metería la mano en agua hirviendo, o…?

Quizás sea mejor que escoja el pan, entonces. No, espera, arroz… «¿Tsubomi?»

«A…A… arroz, ¡por favor!»

Ser llamada por mi nombre hizo que mi boca escupiera reflexivamente «arroz». A un volumen bastante alto, nada menos. Lo suficientemente fuerte como para asustar a Rin un poco, por lo que parece, pero estaba aún más sorprendida. Podría haber sido lo más ruidoso que jamás había gritado, desde que nací.

La sangre comenzó a bombear fuertemente en mi cráneo. Pasé de un acto extremo de rudeza a otro. Todo había terminado. «Arroz» podría no ser suficiente para dejar de castigarme. Estaba empezando a imaginar la posible introducción de arroz frito en el menú. Hervido, y dejado en el wok a fuego lento.

Mientras mi mente se acercaba cada vez más por caminos ridículos, la mirada determinada de Rin se convirtió en una sonrisa. No sabía por qué sucedió eso, pero, por inapropiado que fuera, me sorprendí pensando: «Oye, ella es realmente hermosa». Rin me dio unas palmaditas en la cabeza con la mano extendida, luego se inclinó, dirigiendo sus ojos hacia mí. «Está bien», dijo ella. «Trataré de preparar algo realmente bueno para ti hoy». Su voz tenía todos los tonos agudos predeterminados, pero todavía tenía una sensación de calidez que parecía impregnar mi piel.

Ah, ¿qué tengo que hacer para empezar a hablar así? No pude evitar admirarla.

Después de lo que dijo, mi hermana giró y se fue delicadamente. Me quedé allí en silencio por un momento, luego comencé a enloquecer de nuevo. Tal vez «algo realmente grandioso» significaba el nivel de castigo. Poco más pasó por mi mente cuando me vestí y me dirigí a la mesa del desayuno.

 

Incluso durante la comida, Rin actuó como si estuviera en la novena nube. El trabajo de mi padre aparentemente había ido bien, hasta el punto en que estábamos hablando de cómo podrían expandirse a nuevos negocios, así que tal vez eso era lo que le hacía feliz.

Permanecí preparándome para mi matanza el resto del día, pero al final, llegué al anochecer sin ningún tipo de castigo relacionado con el arroz. Me quité las zapatillas, me metí en la cama y me puse los audífonos. Fue entonces cuando me di cuenta de que el arroz servido con el desayuno esa mañana había sido notablemente más sabroso que de costumbre.

 

**Ah~ Todo este tiempo tuvimos el significado de la canción Never Lost Word aquí… Prácticamente se basa en gran parte de esto (Lenguaje de Flores, Rin, problemas para hablar, etc.) y en realidad creí que la canción se refería a algo más metafórico pero ahora vemos que Kido realmente tenía problemas para expresarse… Gracias por leer y disfruten la novela!!**